更新时间:2014-01-20
方聿南 • 安德的游戏:绽放在太空的爆米花
同样是讲少年的成长与人性的颠簸，导演加文·胡德的《黑帮暴徒》细腻的多，相比之下，《安德的游戏》里，一切进展都顺利得令人咂舌。当我们稍微震慑于沾血剥离的监视器，严苛的军事化管理，嗅不到人情味的学校，以及从一开始就被当做战争机器培养的神童少年的坎坷命运，少年已经犹有神助般，平步青云连升三级。所借助的，不过是一再施展我们无法理解运作原理的大脑神力，其神奇程度犹如夏洛克推理案情。即使在最艰难的时候，睡眠剥夺，体力透支，混淆着噩梦与情感困惑，他依然目光炯炯，思维敏捷，意志如铁，毫无疲态。这简直不是神童，是神。
这样的处理，相信许多观众，尤其是对原著顶礼膜拜的观众会满腹牢骚。可是，还能怎么拍呢。《安德》的改编工作与《霍比特人》是两个极端，后者是把一本薄书的细节丰富化，搞出三部史诗大片，《安德》的主创则挥舞起大砍刀，将小说砍到只剩一根主干——对素材精挑细选的程度，不亚于从全地球孩子选出一个安德来。想想看，《哈利·波特》花了八部电影才修炼成正面对决伏地魔的功力，每一部都长达2小时以上，而安德从一个一名不文的普通少年成长为整个舰队的指挥官，必须在不到100分钟内完成，细水长流是不切实际的愿望。
如此一来，一切都只是点到为止，深度的丢失不可避免。但我反对把影片看作一部少年科幻片。将所有角色的年龄增加十岁，他们的举动也不会显得幼稚，看《环太平洋》那群青年士兵，还不是一样拉帮结伙，争风私斗，暴躁冲动。安德一角的心智堪比成熟中年人，他在全片展现的表情不超过五种，一个拥有童心的人，表情应该是复杂多变的，尤其是在周遭环境变幻莫测的情况下。阿沙·巴特菲尔德瘦弱单薄的身体，专注慑人的眼神，有一种脆弱而高贵的气质，我想不出谁能演的更好。影片偶尔也让他流露一些孩子气的举止，比如误伤对手后惊慌失措，大获全胜后激情拥抱，中途在姐姐劝说下的理性挣扎，几乎要脱离星际史诗，逼近青春偶像剧了。这些片段是必须的，他的智商可以高深莫测，情商却必须有个脚踏实地的落点，否则他会像个不可捉摸的怪物，失掉我们的同情和尊重。
这部绿幕镜头泛滥的视觉大片，十分难得的没有一丝炫耀技术的企图。所有的战斗场面都以安德和控制台为中心，壮观的飞船鏖战全在背景，再怎么波澜壮阔，光辉夺目，激爆惨烈，也只是通过安德的视角来审视，哪怕是伪装后的实战，也从视觉上落回游戏的本质，这也是安德取胜的原因。我想起异曲同工的灾难片《危情时速》，有几个精彩的火车冲撞竟然通过新闻画面呈现，这自然比不上复杂的场面调度刺激，但电影不光要刺激，还要情绪划一，所以很多MV出身的导演永远只是个匠人，托尼·斯科特却成了大导。加文·胡德在《安德》中这份克制自持，是我最赞赏的地方。这里岔开去，顺便批斗一下许多视觉系大片，充其量是一堆渲染出的昂贵数字垃圾，打个并不是很恰当的比方，好像一个小说作者为了显示才学，把所有的形容词都堆砌上，有人赞其博学，但句子本身臃肿，表现力反而拖低。
《安德》最令我心潮激涌的，是检视外星球生态和模拟战场运筹时，那几个一冲到底的镜头，赋予我彻底挣脱时空羁绊、浩瀚宇宙任遨游的快感。本片不是3D电影，但这几个镜头的冲击力却比任何3D效果精彩，也加深了我对时下3D片的憎恨。我并不反对3D技术，但2D银幕上的美工布置、场面调度手艺还不扎实，许多导演就忙着装备3D，是底气不足的表现，当引以为耻。如果穿着高档鞋还跑不赢人家，就不该浪费那双鞋，换回普通鞋子把基本功练好再说。
从改编篇幅就可以判断，《安德》是一部没有太多追求的爆米花电影。情节上，放弃了原著浓墨重彩的思想性，砍掉了枝脉，通俗易懂，一爽到底。视觉上，缀以无数精致的特效奇观，维持一份对未来世界和外层空间的猎奇。但它胜在每一个环节都使人满意，同时又留有一缕意味深长，并在结尾仍给原著人文精神的思考和反省留出了余地，这是一桶出类拔萃的太空爆米花。（文/方聿南）
