《穿靴子的猫2》和绘本《死过一百万次的猫》一样，它以小猫的名义探讨爱与死亡。

九条命也好，一百万次的死而复生也好，在关于爱的故事发生之前，两只小猫都不懂生命为何。

本能驱使我们无尽地索取，我们想要被人所爱，想要被疼惜被理解，想要被珍重地看到。但如果仅仅是索取只会将欲望无限扩大，贪婪永无止境，想要的永远比得到的更多更多。

能让我们重新充盈起来，获得生命力和满足感的是“爱”而非“被爱”，是“看到”而非“被看到”，是“懂得”而非“被懂得”。

像托马斯曼在《死于威尼斯》中所言——神在爱人者心中，而非被爱者心中。

爱像一场更为盛大的冒险。

把“自我”与“情感”投射到他人身上，通过共鸣再来观察这一部分不再属于“我”的“自我”。

以人为镜明得失，那么以“我”为镜呢？

珍重地看到别人，也是探究自己的过程。学会从爱人的目光中看到自己闪闪发光的眼睛，从爱人的呼吸里感受到自己的肺叶。

再多的生命也终将消逝，爱让靴子猫直面死亡。

死神刀锋袭来，他脑海中闪现的不再是前几条命时挥霍生命的无限风光，而是小狗滚圆的肚皮、凯蒂柔软的脚爪。

他懂得了生命与爱，也正因为知道死亡永远等在前方，所以接受了终将消逝本身。

死亡来临之前短暂的彼此拥有是如此值得珍惜，在愿意相爱时全力以赴，在告别前更加紧密地拥抱——只有爱过才算活过。