更新时间:2015-06-06
周冲 • 安德的游戏:比胜利重要的，是赢得胜利的方式
我朋友可二，有病。真病，双相情感障碍，痛苦不堪，死神天天向他抛媚眼。好在这家伙有道德洁癖，没中招，挣扎着活在滚滚红尘里。
前不久他在成都，正在疗治期间，因药物反应，生理和心理都陷入低谷。夜晚不能眠，我们聊天。聊着聊着，说到网络游戏，他说，我就是网瘾患者。
以下是我整理出来的他的故事：
1，可二的经历
最初，小城网吧还没有互联网。所谓网吧，只是多台电脑相连，形成一个内部局域网。然而，即便简陋封闭，依然是青少年乐园。
那时我还在念大学。每逢寒暑假，邀上三两位好友，溺在网吧，玩三角洲部队、红警，熬上一两个通宵。
参加工作后，网吧联网了。我出入网吧更频繁。不是因为有工资可挥霍，而是因为我当上了老师。而网吧，被认为教育万恶之源，近之，毁矣，广大领导、同事和家长都如临大敌，达成共识：
珍爱学习，远离网吧。
那时候，电脑很宝贵，学校机房不到十台，放在教师电子备课室里。
很多老师整天沉迷于此，玩蜘蛛纸牌、扫雷、联众游戏……我一点也没有夸张，真是整天，因为有人配了钥匙，呆这通宵玩。这事我也有份儿。但这么干的，不只是我这种刚从学校出来，对教育屁都不懂也缺乏热情的菜鸟，还有学校里不少优秀教师、骨干教师。
然后，就这样，我们一边沉迷在游戏中，一边积极去网吧抓孩子。这让我对教书这个活儿，有了一种荒诞感。
不知道同事们通宵扫雷时，有没有将心比心想过，那些孩子，也像他们一样，集中全部精力和智慧，在游戏中斗智斗勇，忽悲忽喜，酣畅淋漓。
但当年，整个环境都是这样，教师努力把游戏热爱者打成另类，恐吓他们可能堕落为人渣，人生前途一片黑暗。而大部分被淘汰出校者，进过网吧，都成为罪证之一。老师呢？无论如何沉迷游戏，依然不改优秀本色。
当时我觉得，这事儿肯定有哪儿不对。但我说不上来，也没细想。因为我还要玩游戏。有几个学生与我要好，我会凭直觉告诉他们：你们不是坏孩子，在休息日，我们可以一起玩。
十几年之后，回想教师生涯，深觉做过太多破事，而这，是少有不让我觉得愧疚的一桩。
如果时间倒流，我跟孩子说的，还不止这些，我还会跟他们说：“如果你们不只是逃避学校和老师，而是全身心地爱玩游戏，这种经历会让你受益终生，不要因为外界影响，就对自己玩游戏深感内疚和自责。”
不信，你们去看看《安德的游戏》。
2，游戏与教育
某一年，外星虫族入侵，气势汹汹，杀气腾腾。人类能否获救，全在于少年游戏玩家。因为，他们果断、无畏，凭直觉做出决定。
其中，安德•维京天赋异禀，在游戏中成为人类领袖，领导一帮少年打败了外星虫族。
是的，这个故事告诉我们：如果不是孩子玩得一手好游戏，人类就完蛋了。
有些朋友可能要说了，啊哈，一个商业科幻电影，满是噱头，你就拿这个反证现实，说老师反对孩子玩游戏错了？You are猴子派来的逗比吗？
我们这个社会，还有很多人一提到商业，优越感立即爆棚——这我就不多说了，我先介绍一点背景。
一，《安德的游戏》是根据上世纪80年代——网络游戏尚未出现——奥森·斯科特·卡德著名科幻小说改编。游戏更像是单机版过关游戏，这种游戏侧重临场策略，手眼协调能力，从始到终，都在游戏设计者掌控之中。
二，正因如此，小说设定，在战争类游戏中，人类物理性素质（反应和决策能力）可得到强化和提升，对敌作战时，能够发挥最大作用。越是从小精通游戏，这些素质潜能就越早被开发出来。而这并非无稽之谈，它有大量现实依据。世界各国军队精英，都开设了游戏训练课程。
囿于当年科技水准，这种关于游戏的认知，在全球性网络游戏社区早已跨文化、跨国界的今天早已弱爆了。
今天的网络游戏，如《魔兽争霸》《英雄联盟》等，游戏的设计者早已不再是游戏世界的掌控者，他们只是构造了这个世界，拟定规则，而并没有预设固定的途径或结果，因而玩家不只是游戏程序的被动执行者，还可以自行创造。
创造自己的角色，创造与他者的关系。网络游戏中充满可能，没有预设的强制目标，没有预知的明确结局。每一个选择都将成为永远的历史，每一个人都在影响着他者，并被他者影响着。
如果用来类比教育，过去的单机游戏设计者，就像工业时代的教师，掌控课堂上的一切，课堂上的一切行为都是某种诱导和训练，指向一个单向的目标。然后，以达成目标的程度，作为考验成就的标准。
而今天的游戏设计者往高处看，更像是造物主，创造一个有既定基本规则的游戏世界；往低处看，则像注重玩家体验的贴心保姆，让玩家在游戏中，获得多元化的愉悦感受。
用来类比教师，像是后现代信息时代的教师。这样的教师更愿意从尊重学生的天性和意志出发，注重课堂本身的交互性和生成性，把学生的多元成长和自我实现感，看成是教育最重要的指向，而不是把工作当成需要恪守刻板的数值化标准的机械行为。
既然作者对游戏本身，没能作出超越当年时代局限的天才想象，那这电影的看点到底在哪儿呢？
3，成长是电影也是教育的永恒主题
电影的主线，是安德的成长。
因为玩电脑游戏的过人天赋，安德被选为人类战队指挥官候选人。
虽然人类的领导者——跟外星虫族硬碰硬的大人们——意识到游戏天赋对指挥作战的重要性，但他们仍用老一套的教育模式，来磨砺他们心目中的未来领袖。
像我们在英雄传记片里看到的，主人翁和他的小伙伴们需要历经磨难，包括如何面对挫折，如何出奇制胜，如何处理队友的排挤和挑衅等等。
而且在电影中，这种磨砺都是大人们精心设计的：禁止他们与家人沟通，剥夺隐私权，设计和鼓励内讧，变着法儿刺激他们的好胜心和狠劲儿。大人们认为，只有这样的人才能将侵略者彻底消灭掉。
电影也正是这样一步一步往前推进的。
面对挑衅，安德学会正面还击，把队友踢翻在地还不停手；
面对规训，安德学会了在第一时间说“yes sir”；
面对模拟游戏，安德学会了破坏规则；
面对战斗演习，安德学会了用牺牲部分队友换取胜利……
总之，在大人的规训下，他一步一步地成了学霸中的战斗机。
而格拉夫上校则像极了体制内优秀老教师，意志坚定、认真负责。他的名言是：我从小就养马，我知道怎么驯马。是的，他把担负拯救人类命运的指挥官，当成一匹战马来训练。看上去，他无限接近成功。
然而，他真的成功吗？如果是这样，这电影必须负分滚粗，好的商业电影才不会这么low。
电影对这一系列效果显著的行为设置了一个怀疑的视角。
虽然从小就看打打杀杀的英雄故事，虽然知道自己的使命是上阵退敌，虽然始终在玩一个单机过关版的战争游戏，但小安德仍然是在用生命玩游戏。
他投入的，不只是自己过人的物理性天赋，还包括自己的情感认知和价值取向。
他不明白，为什么上阵杀敌就不能在训练之余跟心爱的姐姐通邮件；
他不明白，为什么上校一定要追求赶尽杀绝的策略；
他不明白，同情游戏的失败者有什么错？……
在强大的退敌使命感面前，安德没有坚决地反抗。但，他从来没有从内心顺服过驯马师的规则。
决战前，他开始抵制，要求恢复自己的通信隐私权。
按照广大群众喜闻乐见的套路，安德指挥小伙伴们杀灭了虫族。但电影却没有就此结束。安德在胜利之后，将内心的疑虑通过一连串质问，让驯马师无言以对。
是的，这一场无可否认的彻底胜利，在安德的质问下，变成了人类暴行历史的一部分，虽然它有着一个无比正义和良善的目的。
成为人类最高指挥官的安德，在影片的结束，独自驾驶飞船驶向了宇宙深处。
如果，这个电影主题是成长，那么，安德的怀疑和不顺服才是真正的成长。其他的，都只是浮云。
我所经历的教育——从自己接受学校教育，到成为别人的老师，从来没有来自教育行业的声音告诉过我这一点。
而一部“浅薄”的商业电影，清晰有力地呈现出来了。
每一个人的成长，归根到底都是自我的生成，是自由意志在长大的过程里接受各种资讯后，自己判断和选择的结果。教师如果仅凭着自己狭隘而又狂妄的人生经验，就自信掌握了指导学生人生的智慧，那很可能会给孩子带来一生的灾难。
任何时候，需要成长的，都不只是孩子。
4，游戏保全人性
电影最精彩的情节设计是，安德被安排在模拟战争游戏中，训练指挥才能，游戏打到最后一关，上校告诉他，过完这一关，他就可以上阵指挥了。
安德带领小伙伴们完美地通关，他们有意牺牲了大批人类战斗机和飞船，通过最后一击，让游戏中的大BOSS连同它的老巢一起灰飞烟灭，安德如释重负地宣布：GameOver。然后，大人们告诉大家，这最后一关不是游戏，是真正发生的战争……
大人们的理由是，孩子们太过于天真和敏感，无法承受让自己人牺牲，和彻底杀戮敌人的残酷和痛苦。
又要你去杀敌，又要呵护你的小天真。成人是多么善良和聪明啊，他们的决定多么合情合理啊！相比之下，撒个谎算什么？
NO！
安德代表全世界每一个爱玩游戏的孩子吼道：如果你告诉我这是真的，我会有其他的办法！我不会让我们自己人去牺牲，我会寻求跟我的敌人沟通，我总会找到更好的办法！
别说了，孩子，我们胜利了！跟牺牲和死亡相比，胜利是最重要的！那些牺牲和死亡就有价值了。
NO！
比胜利重要的，是赢得胜利的方式！
这段对话让我潸然泪下，它太熟悉了。每一个经历过残酷中高考的孩子，都能在寒窗苦读的十年时间里，无数次听到跟驯马师那段话同类型的说教，或语重心长，或声色俱厉，但不变的，是无可争辩的态度。可是，在这个声音底下，没几个孩子有机会大声说NO。
回到游戏主题上来。前面说过，单机游戏的特点是没有交互性，对手没有思想和感情，是只有攻击性的物理怪物。但是，这部科幻小说，却在三十多年前，就嵌入对单机战争游戏局限性的怀疑。
安德在模拟游戏时，一直在思考一个问题，如何跟人类的敌人沟通。他通过无数次沙盘模拟，感知到虫族没有主动侵略性。它们五十年没接近地球了，只是在母星周围寻找水源，以应付跟地球类似的人口爆炸。
这些思考，都与游戏本身的设定无关，但救世少年安德，却在价值观上完成了对此类游戏的超越。从生命的角度上，俯瞰母族、异族、其他族群的芸芸众生。
安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。当我了解他们时，我爱他们。”
后来，他也背叛了充满仇恨的刻板教条的成人，给在游戏中被打败、面临灭族的入侵者，一个新生的机会。
他带上了虫族女王的卵，遨游宇宙，探索未知，成为被毁灭种族的最后希望。
从物种进程而言，战争没有正义与邪恶之分，文明之间的角力，是永无停息的达尔文现象。而安德，因为果敢、无畏，凭直觉作出判断，他赢了虫族之战；而因为同情、怜悯和质疑精神，他看到了人类的残暴，重新拯救虫族。
因为，杀戮不是保全人类的万能之策，理解和爱才能达成。
前不久他在成都，正在疗治期间，因药物反应，生理和心理都陷入低谷。夜晚不能眠，我们聊天。聊着聊着，说到网络游戏，他说，我就是网瘾患者。
以下是我整理出来的他的故事：
1，可二的经历
最初，小城网吧还没有互联网。所谓网吧，只是多台电脑相连，形成一个内部局域网。然而，即便简陋封闭，依然是青少年乐园。
那时我还在念大学。每逢寒暑假，邀上三两位好友，溺在网吧，玩三角洲部队、红警，熬上一两个通宵。
参加工作后，网吧联网了。我出入网吧更频繁。不是因为有工资可挥霍，而是因为我当上了老师。而网吧，被认为教育万恶之源，近之，毁矣，广大领导、同事和家长都如临大敌，达成共识：
珍爱学习，远离网吧。
那时候，电脑很宝贵，学校机房不到十台，放在教师电子备课室里。
很多老师整天沉迷于此，玩蜘蛛纸牌、扫雷、联众游戏……我一点也没有夸张，真是整天，因为有人配了钥匙，呆这通宵玩。这事我也有份儿。但这么干的，不只是我这种刚从学校出来，对教育屁都不懂也缺乏热情的菜鸟，还有学校里不少优秀教师、骨干教师。
然后，就这样，我们一边沉迷在游戏中，一边积极去网吧抓孩子。这让我对教书这个活儿，有了一种荒诞感。
不知道同事们通宵扫雷时，有没有将心比心想过，那些孩子，也像他们一样，集中全部精力和智慧，在游戏中斗智斗勇，忽悲忽喜，酣畅淋漓。
但当年，整个环境都是这样，教师努力把游戏热爱者打成另类，恐吓他们可能堕落为人渣，人生前途一片黑暗。而大部分被淘汰出校者，进过网吧，都成为罪证之一。老师呢？无论如何沉迷游戏，依然不改优秀本色。
当时我觉得，这事儿肯定有哪儿不对。但我说不上来，也没细想。因为我还要玩游戏。有几个学生与我要好，我会凭直觉告诉他们：你们不是坏孩子，在休息日，我们可以一起玩。
十几年之后，回想教师生涯，深觉做过太多破事，而这，是少有不让我觉得愧疚的一桩。
如果时间倒流，我跟孩子说的，还不止这些，我还会跟他们说：“如果你们不只是逃避学校和老师，而是全身心地爱玩游戏，这种经历会让你受益终生，不要因为外界影响，就对自己玩游戏深感内疚和自责。”
不信，你们去看看《安德的游戏》。
2，游戏与教育
某一年，外星虫族入侵，气势汹汹，杀气腾腾。人类能否获救，全在于少年游戏玩家。因为，他们果断、无畏，凭直觉做出决定。
其中，安德•维京天赋异禀，在游戏中成为人类领袖，领导一帮少年打败了外星虫族。
是的，这个故事告诉我们：如果不是孩子玩得一手好游戏，人类就完蛋了。
有些朋友可能要说了，啊哈，一个商业科幻电影，满是噱头，你就拿这个反证现实，说老师反对孩子玩游戏错了？You are猴子派来的逗比吗？
我们这个社会，还有很多人一提到商业，优越感立即爆棚——这我就不多说了，我先介绍一点背景。
一，《安德的游戏》是根据上世纪80年代——网络游戏尚未出现——奥森·斯科特·卡德著名科幻小说改编。游戏更像是单机版过关游戏，这种游戏侧重临场策略，手眼协调能力，从始到终，都在游戏设计者掌控之中。
二，正因如此，小说设定，在战争类游戏中，人类物理性素质（反应和决策能力）可得到强化和提升，对敌作战时，能够发挥最大作用。越是从小精通游戏，这些素质潜能就越早被开发出来。而这并非无稽之谈，它有大量现实依据。世界各国军队精英，都开设了游戏训练课程。
囿于当年科技水准，这种关于游戏的认知，在全球性网络游戏社区早已跨文化、跨国界的今天早已弱爆了。
今天的网络游戏，如《魔兽争霸》《英雄联盟》等，游戏的设计者早已不再是游戏世界的掌控者，他们只是构造了这个世界，拟定规则，而并没有预设固定的途径或结果，因而玩家不只是游戏程序的被动执行者，还可以自行创造。
创造自己的角色，创造与他者的关系。网络游戏中充满可能，没有预设的强制目标，没有预知的明确结局。每一个选择都将成为永远的历史，每一个人都在影响着他者，并被他者影响着。
如果用来类比教育，过去的单机游戏设计者，就像工业时代的教师，掌控课堂上的一切，课堂上的一切行为都是某种诱导和训练，指向一个单向的目标。然后，以达成目标的程度，作为考验成就的标准。
而今天的游戏设计者往高处看，更像是造物主，创造一个有既定基本规则的游戏世界；往低处看，则像注重玩家体验的贴心保姆，让玩家在游戏中，获得多元化的愉悦感受。
用来类比教师，像是后现代信息时代的教师。这样的教师更愿意从尊重学生的天性和意志出发，注重课堂本身的交互性和生成性，把学生的多元成长和自我实现感，看成是教育最重要的指向，而不是把工作当成需要恪守刻板的数值化标准的机械行为。
既然作者对游戏本身，没能作出超越当年时代局限的天才想象，那这电影的看点到底在哪儿呢？
3，成长是电影也是教育的永恒主题
电影的主线，是安德的成长。
因为玩电脑游戏的过人天赋，安德被选为人类战队指挥官候选人。
虽然人类的领导者——跟外星虫族硬碰硬的大人们——意识到游戏天赋对指挥作战的重要性，但他们仍用老一套的教育模式，来磨砺他们心目中的未来领袖。
像我们在英雄传记片里看到的，主人翁和他的小伙伴们需要历经磨难，包括如何面对挫折，如何出奇制胜，如何处理队友的排挤和挑衅等等。
而且在电影中，这种磨砺都是大人们精心设计的：禁止他们与家人沟通，剥夺隐私权，设计和鼓励内讧，变着法儿刺激他们的好胜心和狠劲儿。大人们认为，只有这样的人才能将侵略者彻底消灭掉。
电影也正是这样一步一步往前推进的。
面对挑衅，安德学会正面还击，把队友踢翻在地还不停手；
面对规训，安德学会了在第一时间说“yes sir”；
面对模拟游戏，安德学会了破坏规则；
面对战斗演习，安德学会了用牺牲部分队友换取胜利……
总之，在大人的规训下，他一步一步地成了学霸中的战斗机。
而格拉夫上校则像极了体制内优秀老教师，意志坚定、认真负责。他的名言是：我从小就养马，我知道怎么驯马。是的，他把担负拯救人类命运的指挥官，当成一匹战马来训练。看上去，他无限接近成功。
然而，他真的成功吗？如果是这样，这电影必须负分滚粗，好的商业电影才不会这么low。
电影对这一系列效果显著的行为设置了一个怀疑的视角。
虽然从小就看打打杀杀的英雄故事，虽然知道自己的使命是上阵退敌，虽然始终在玩一个单机过关版的战争游戏，但小安德仍然是在用生命玩游戏。
他投入的，不只是自己过人的物理性天赋，还包括自己的情感认知和价值取向。
他不明白，为什么上阵杀敌就不能在训练之余跟心爱的姐姐通邮件；
他不明白，为什么上校一定要追求赶尽杀绝的策略；
他不明白，同情游戏的失败者有什么错？……
在强大的退敌使命感面前，安德没有坚决地反抗。但，他从来没有从内心顺服过驯马师的规则。
决战前，他开始抵制，要求恢复自己的通信隐私权。
按照广大群众喜闻乐见的套路，安德指挥小伙伴们杀灭了虫族。但电影却没有就此结束。安德在胜利之后，将内心的疑虑通过一连串质问，让驯马师无言以对。
是的，这一场无可否认的彻底胜利，在安德的质问下，变成了人类暴行历史的一部分，虽然它有着一个无比正义和良善的目的。
成为人类最高指挥官的安德，在影片的结束，独自驾驶飞船驶向了宇宙深处。
如果，这个电影主题是成长，那么，安德的怀疑和不顺服才是真正的成长。其他的，都只是浮云。
我所经历的教育——从自己接受学校教育，到成为别人的老师，从来没有来自教育行业的声音告诉过我这一点。
而一部“浅薄”的商业电影，清晰有力地呈现出来了。
每一个人的成长，归根到底都是自我的生成，是自由意志在长大的过程里接受各种资讯后，自己判断和选择的结果。教师如果仅凭着自己狭隘而又狂妄的人生经验，就自信掌握了指导学生人生的智慧，那很可能会给孩子带来一生的灾难。
任何时候，需要成长的，都不只是孩子。
4，游戏保全人性
电影最精彩的情节设计是，安德被安排在模拟战争游戏中，训练指挥才能，游戏打到最后一关，上校告诉他，过完这一关，他就可以上阵指挥了。
安德带领小伙伴们完美地通关，他们有意牺牲了大批人类战斗机和飞船，通过最后一击，让游戏中的大BOSS连同它的老巢一起灰飞烟灭，安德如释重负地宣布：GameOver。然后，大人们告诉大家，这最后一关不是游戏，是真正发生的战争……
大人们的理由是，孩子们太过于天真和敏感，无法承受让自己人牺牲，和彻底杀戮敌人的残酷和痛苦。
又要你去杀敌，又要呵护你的小天真。成人是多么善良和聪明啊，他们的决定多么合情合理啊！相比之下，撒个谎算什么？
NO！
安德代表全世界每一个爱玩游戏的孩子吼道：如果你告诉我这是真的，我会有其他的办法！我不会让我们自己人去牺牲，我会寻求跟我的敌人沟通，我总会找到更好的办法！
别说了，孩子，我们胜利了！跟牺牲和死亡相比，胜利是最重要的！那些牺牲和死亡就有价值了。
NO！
比胜利重要的，是赢得胜利的方式！
这段对话让我潸然泪下，它太熟悉了。每一个经历过残酷中高考的孩子，都能在寒窗苦读的十年时间里，无数次听到跟驯马师那段话同类型的说教，或语重心长，或声色俱厉，但不变的，是无可争辩的态度。可是，在这个声音底下，没几个孩子有机会大声说NO。
回到游戏主题上来。前面说过，单机游戏的特点是没有交互性，对手没有思想和感情，是只有攻击性的物理怪物。但是，这部科幻小说，却在三十多年前，就嵌入对单机战争游戏局限性的怀疑。
安德在模拟游戏时，一直在思考一个问题，如何跟人类的敌人沟通。他通过无数次沙盘模拟，感知到虫族没有主动侵略性。它们五十年没接近地球了，只是在母星周围寻找水源，以应付跟地球类似的人口爆炸。
这些思考，都与游戏本身的设定无关，但救世少年安德，却在价值观上完成了对此类游戏的超越。从生命的角度上，俯瞰母族、异族、其他族群的芸芸众生。
安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。当我了解他们时，我爱他们。”
后来，他也背叛了充满仇恨的刻板教条的成人，给在游戏中被打败、面临灭族的入侵者，一个新生的机会。
他带上了虫族女王的卵，遨游宇宙，探索未知，成为被毁灭种族的最后希望。
从物种进程而言，战争没有正义与邪恶之分，文明之间的角力，是永无停息的达尔文现象。而安德，因为果敢、无畏，凭直觉作出判断，他赢了虫族之战；而因为同情、怜悯和质疑精神，他看到了人类的残暴，重新拯救虫族。
因为，杀戮不是保全人类的万能之策，理解和爱才能达成。
安德的游戏Ender's Game(2013)
又名：宇宙生还战：安达的战争游戏(港) / 战争游戏(台)
上映日期：2014-01-07(中国大陆) / 2013-10-24(德国) / 2013-11-01(美国)片长：114分钟
主演：阿沙·巴特菲尔德 Asa Butterfield/哈里森·福特 Harrison Ford/海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld/阿比盖尔·布蕾斯琳 Abigail Breslin/本·金斯利 Ben Kingsley/维奥拉·戴维斯 Viola Davis/阿拉米斯·奈特 Aramis Knight/莫伊塞斯·阿里亚斯 Moises Arias/Jimmy 'Jax' Pinchak/侬索·阿诺斯 Nonso Anozie/Conor Carroll
导演：加文·胡德 Gavin Hood编剧：加文·胡德 Gavin Hood/奥森·斯科特·卡德 Orson Scott Card
