《无暇赴死》是第25部007电影，也是第6代「占士邦」丹尼尔·奎格的谢幕之作。作为上世纪杰克苏文学的集大成者，初版邦德小说向来是珍本市场上的硬通货，尤其受欧美金融才俊喜欢——有格调、价格平，集齐十四本所费尚不及现当代夜场一件拍品之半数，还有谁比007号特工更能代表买家心中的男人梦？让我们回到上世纪伊恩·弗莱明创造占士邦的年代，八一八苏富比拍卖在007小说电影中的起承转合，以及苏记前主席「现代拍卖之父」卫尔逊与弗莱明的一段轶闻。

在1983年上映的第13部007电影《八爪女》中，一切始于伦敦苏富比上拍的一件法贝热彩蛋。原本是冬宫珍藏，被苏联将军奥洛夫从国库中盗出，委高手仿制几可乱真的赝品后调包，赝品放回库房，真品借巡游欧洲的马戏团主“八爪女”之手倒卖套取现金，这秘密被有英国情报局的卧底发现，拼死截获赝品，导致而失去赝品的将军一方不得不在苏富比买下真品，以免国库巡检藏品时败露阴谋。

▲《八爪女》电影海报，由第二代邦德罗杰·摩尔主演

邦德奉命参加拍卖，几番顶拍，引蛇出洞，揪出苏联将军及其走狗——伪装成珠宝商阿富汗王子卡马汗。原来二人非但利用八爪女的马戏团走私珠宝，还打算运送核弹炸毁美国空军基地。而八爪女竟是邦德故交之女，又与他有一夕之欢。结局当然是邦德挺身而出，在成功爆炸前一秒拆除核弹，将八爪女从反派手中救出，抱得美人归。

▲ 英国皇家收藏信托基金中的法贝热水晶地球仪，弗莱明在小说中写的是祖母绿，重达1300多克拉。© Royal Collection Trust

这部电影改编自1963年初苏富比委托伊恩·弗莱明创作的短篇小说《仕女藏珍》(The Property of a Lady)，收录于1963年末苏富比年报《象牙槌》(The Ivory Hammer)。小说中涉及的拍品并非彩蛋，而是更为少见的法贝热地球仪。电影或许是考虑到彩蛋的知名度更高做出这种调整。

▲ 1963年苏富比年报《象牙槌》书影 © The Cary Collection

小说情节与电影不尽相同。在小说中，英国海关截获了一个保价高达10万英镑的包裹（相当于￥1600万），秘密拆箱后发现竟然是这样一件珍品，附带伪造的来源文件，称此乃F小姐之祖父向法贝热工坊定制，此后家族递藏云云，现委托苏富比上拍。F是英国情报局中的文员，早已被怀疑是双面间谍，英方推测这件拍品的成交价就是苏联向F支付的佣金，拍卖当天F的上线一定会露面。邦德的任务就是在会场上揪出这位苏联间谍。

弗莱明写道：“全场目光聚焦在那纤瘦、文雅的拍卖师身上，屏声静气，听他低沉轻柔地报价出价......黑色西装穿在他身上多么熨帖，不用袋巾，唯钮孔上别着一朵鲜红康乃馨......邦德紧紧盯着他的眼睛，因为在场都是行家，细微的提笔挑眉即是出价，唯有、唯有追随他的目光，才能发现苏联间谍一线痕踪。”

弗莱明笔下这位拍卖师，就是苏富比当时的主席，有“现代拍卖之父”之称的卫尔逊(Peter Cecil Wilson, 1913-1984)。二战中在情报局共事的一段经历，启发了邦德的部分原型。

卫尔逊与著名的“剑桥五谍”中的盖·伯吉斯和安东尼·布朗特相熟，除了都是同性恋，他和伯吉斯曾是室友，和布朗特同属英伦收藏界的领军人物，上世纪八十年代布朗特身份暴露，英国媒体纷纷猜测卫尔逊就是“五谍”中始终难以确定的第五位间谍。不久后卫尔逊糖尿病发身亡，这揣测方告一段落。

▲ 六七十年代伦敦苏富比拍卖现场，拍卖官即卫尔逊。© Homer Sykes/Sotheby's

卫尔逊出身显赫但家道中落，父亲是不成器的花花公子，在上流社会中以好色著称，母亲恨铁不成钢，“虎妈”之威造成卫尔逊腼腆羞涩的性格，按传统他求学于伊顿，后升牛津大学，可他既缺乏牛津崇尚的男子气概，又弱于学习成绩，空有敏感的艺术细胞和高超的园艺技法，不到一年就休学了。此后的几年，卫尔逊游荡于欧洲，在德国结识年长三岁的大姐姐海伦，海伦性格坚毅，又与他一样爱好园艺，很快结婚并有了两个儿子。

返回伦敦后，卫尔逊先是供职与Spink & Son，也就是古董玩家的都知道的斯宾克。1936年加入苏富比，第二年太太继承一笔遗产，卫尔逊得以以5000英镑的价格购入苏富比股份，晋升合伙人。这在今天是无法想象的事。二战爆发后，苏富比全员奔赴利物浦参与邮政业务。卫尔逊被调往加勒比海地区更加机密的部门，负责审查德军通过中立国寄往美洲的敏感包裹。在百慕大，卫尔逊结识了同样供职于情报部门的弗莱明，后者在战争结束后继续住在加勒比海沿岸，第一部007小说《皇家赌场》就是在牙买加写成的。所以二十年后，当苏富比邀请弗莱明定制小说时，弗莱明把故事的起因安排成敌方寄来的神秘包裹，由包裹的解封，勾出奇情的间谍故事——这本就是老友当年的工作日常。只是这一次，包裹里不是法西斯情报，而是价值连城的珠宝，敌方也不再是邪恶的轴心国，而是铁幕下的苏维埃。卫尔逊后来调职华盛顿直至二战结束。在美国的两年对他影响极大，如果没有这段经历，苏富比不会是今天的苏富比。战争不仅改变了卫尔逊的职业生涯，也扭转了他的个人性趣，他的第一个男朋友是二战期间交往的，不久后与妻子分居离婚，但毕生都是好友，尤其在园艺上志同道合。也是在这个阶段，通过共同的艺术商朋友，卫尔逊结识了“剑桥五杰”中的伯吉斯、麦克林和菲尔比，有一个时期他们住在一起，几十年后剑桥间谍案爆发，这扑朔迷离的一段引发不少争议。尽管情报局希望卫尔逊留任，但他还是在战后回归到苏富比。从1945年到1983年去世，说他是苏富比的“皇帝”也不为过，一手推动了整个拍卖行业的现代化。

1952年埃及国王法鲁克被迫退位，两年后苏富比取得埃及政府委托，拍卖法鲁克的金币，其中最珍罕的当属美国1933年铸造的20美元“金鹰”，这批金币因品相有小瑕铸出后不久回炉，但有10枚不翼而飞，中央情报局成功追回9枚，唯一的漏网之鱼被法鲁克高价买下，并在1944年中情局发现前几天办理了出口许可证。直到1954年苏富比拍卖美国政府才知晓，苏记被迫撤拍。近半个世纪后，2002年再次上拍，取得高达759万美金的天价，时隔二十年，今年春天苏记第三次拍卖，成交价又创新高，1900万美金， 恐怕是当今世界上最贵的钱币了。

© Ullstein Bild

1957年7月荷兰银行家William Weinberg藏印象派及现代绘画专场。这是现代第一个被精心策划、面向大众和媒体，而非仅仅是行家的专场，连女皇伊丽莎白二世都来看预展，轰动一时。大部分拍品被新兴美国藏家买去。

1958年的Goldschmidt专场开夜场之先河。在此之前从未有拍卖会要求先生女士像赴歌剧般盛装出席，也从未有拍卖图录以彩色印刷。十一幅印象派天价成交，标志着艺术市场由古典杰作向现代绘画全面转型。彻底奠定了苏富比，也就是卫尔逊的业内地位。

转型的不只是作品。战后美国经济畸形繁荣，美国买家越来越多，欧洲一直没能恢复荣光，流亡贵族越来越多，为逃避遗产税而出售祖产几乎是所有继承者的选择。卫尔逊有过两年美国工作经历，供职于华府，对美国潜在的购买力有极深刻的认识，当他的同行们还多多少少抱有老欧洲的优越感时，卫尔逊已经为拓宽美国市场筹备许久了。当时美国最大的拍卖行是Parke-Bernet，其创始人Leslie Hyam手段高明，业务能力极强，原本是苏记在美国市场的强劲对手，然而1963年Hyam突然在汽车里自杀，失去创始人的Parke-Bernet群龙无首。得知消息的卫尔逊各方派人游说董事会，不到三个月，苏富比变成苏富比-帕克-博耐，拍行国际化始于此。吞下Parke-Bernet后，卫尔逊源源不断将二十来岁的专家送往大洋彼岸开疆扩土，这当中有一位负责财务的年轻人，后来成为北美区的总裁，这个人就是我们耳熟能详的J. J. Lally蓝理捷。

七十年代苏富比美国体系成熟，卫尔逊把目光更多放在欧洲，尤其是法国摩洛哥一带。此时他已步入晚年，深受糖尿病折磨，长居南法的乡间别墅，与健硕的前英国海军保镖为伴，他在1980年正式退休，但继续工作到生命的最后一刻。

卫尔逊在位时大权独揽，没有培养继承人。他的离开导致高层遇事不决，难以形成统一意见，嫌隙丛生，陷入被恶意收购的境地。待到84年，卫尔逊撑着病体敲定商场大亨陶布曼接手的计划后不久就去世了。在那之后，苏富比历经了上市退市上庭等许多风波，那是许多人都知道的故事了。

说回弗莱明为苏富比定制的短篇。1963年首发于苏记年报《象牙槌》，转年1月开始在《花花公子》上连载，当年夏天弗莱明去世。1966年收录到《八爪女》短篇集中。1983年改编成电影上映，由第二代邦德罗杰·摩尔主演。

▲ 1964年1月《花花公子》

▲ 1966年6月初版《八爪女》短篇集

007之八爪女 (1983)

6.8

1983 / 英国 / 动作 冒险 惊悚 / 约翰·格兰 / 罗杰·摩尔 莫德·亚当斯

有趣的是，这部小说的标题《The Property of a Lady》由于从未用做过007电影的片名，经常被传言为下一部电影的片名，第十五部《雷霆杀机》，第二十一部《皇家赌场》和二十二部《量子危机》都曾被命名过，或许下一部会采纳这名字吧，毕竟下一任007本身就是女郎。

最后，看完最新一部占士邦，结局实在大跌眼镜，《No Time to Die》出乎意料，还是希望邦德永远《Another Way to Die》。就以枪姐这首主题曲收尾吧！祝大家观影愉快~

Another Way to Die

8.3

Jack White Alicia Keys / 2008

参阅：
MACLEAN,Katherine,HOOK, Philip. Sotheby's Maestro: Peter Wilson and the Post-war Art World ; An Anthology of Memoirs by Colleagues, Dealers and Collectors. London: Sotheby's, 2017.
FAITH, Nicholas. Sold:The Rise and Fall of the House of Sotheby.NewYork: MacmillanPublishing Co,1985.