罗伯特•艾格斯的三部作品，《女巫》《灯塔》到《北欧人》，完全借助故事背景时代的文本，讲述传说/信仰怎么成为角色的命运。在这个过程中观众和角色一起经历对隐藏文本的茫然无知，和角色一样被束缚在故事发生时代的文本的有限词汇中。

托马辛的“有罪”之罪是作为女儿和女人的命定之罪，母亲的嫉妒、父亲的利用、弟弟的性压抑和环境历史累积的厌女构成了永远在试图发现女巫的信仰谱系。《北欧人》中的阿姆雷斯一样，传说传递的勇气、复仇、命运是时代先赋的话术，父亲由此对儿子行使自己的权力，将儿子绑缚在复仇的车轮上。

在擅长解构也擅长错误诠释的当下，艾格斯的恐怖片最让我震撼的地方在于，它呈现出人对已知命运之外的命运完全无知的真实状态，我们被紧紧包络在时代提供的文本中，无法用别的语言唱出自己的命运。

托马辛不可能突然女权觉醒或说出被谁谁“剥削”之类的话（尽管这是现在很多二流导演的惯用手法，每每给人一种穿越的感觉），她只会从反驳人家叫她“女巫”，到最后真正成为女巫；阿姆雷斯知道了真相也不会承认自己的父亲是个自我中心、利用别人的混蛋，他只会变得犹疑，然而复仇势在必行。

不仅所有的开端都被社会剧本所决定，所有的反抗也只有在社会剧本中寻找自己的词汇。托马辛的反抗是成为家人口中的“女巫”；阿姆雷斯的反抗是在杀死菲约尔的长子后同Olga逃离冰岛，企图打破冤冤相报的循环。然而最后一刻他掉头回返，并非为父复仇，而是深信菲约尔若发现Olga怀有自己的子嗣一定会追杀她到天涯。他利用社会关于复仇的文本为自己提供的理由促成了复仇之举，和命运半推半就，最终还是把自己放逐给了命运。

三个故事都发生于孤立环境中。《女巫》一家人置身于荒原，《北欧人》菲约尔一家处于孤岛，《灯塔》两个男人在四面环海的灯塔上。这些实际上与文明隔绝的环境，却并非时代文本的域外之地。只要有人的地方，就会有人的信仰/传说，就会有信仰的偏执，就会有对命运的反抗与对命运不自知的服从。两个人就构成了权力。

为了缓解文本空白地带的压力，人物求援于扎根于心的祷词、古老的仪式、神秘的吟咏。阿姆雷斯跟随自由民组成的队伍一路屠戮，抢掠妇女、杀害孩童、烧毁村庄，这正是小时候发生在他身上的事情的第一千零一次重复。他一定深知背叛并不罕见。他的头领是一个以杀人为乐的恶棍，这样的人司空见惯；而他的叔父菲约尔，则是一个爱妻子和孩子的人，教导自己的孩子如果沦为奴隶要善用力气来保住性命，不被逼到墙角不滥杀无辜。这样的对比不可能不让复仇者自我怀疑。

然而所有这些从四面八方袭来的质疑，关于世界的神性、现实的合理性、复仇本身的正当性的质疑，它们永远无法以语言的形式进入思考，只能通过融入充满怒火的咆哮、野兽附身的着魔状态、舞蹈和颂歌得到纾解。仪式是未能言明的人类情感的语句。

电影中真相是这样的：阿姆雷斯的母亲被他的父亲抢掠而来，阿姆雷斯是强暴所生。他的父亲对母亲没有敬意，对儿子没有爱意，只是实践着北欧人关于勇气、命运和传宗接代的古老教条。而他的叔父菲约尔虽为私生子（讽刺的是当阿姆雷斯在冰岛现身时他的身份也是私生子）却对他的母亲怀有爱情，听从她的劝告，杀死哥哥和他的子嗣成为新王。

母亲（妮可）的信仰是强者为尊、务实，作为女人她别无选择，但对于强迫自己的男人满腔仇恨。阿姆雷斯无法反驳这一点，这使他的复仇计划受到荼毒（他原想要“为父报仇，解救母亲，杀死叔父”）。他原来一厢情愿地相信母亲服侍叔父是被迫而非自愿，知道真相后对母亲由爱转恨，理由是“她杀死了我的过去”。

儿子恨母亲并非因为她是杀父帮凶，而是她让他的过去变得毫无意义。他的整个一生都在等待巫师预言中的复仇，在经历过如此多的苦难后却开始变得犹疑。他痛苦并非是因为他还在悼念那个童年时代聚少离多的父亲，而是因为他习惯了仇恨叔父、习惯了计划复仇——他相信了自己的命运。

于是他既不懦弱又不勇敢地杀死了叔父熟睡的长子，开启冤冤相报的循环逼迫自己去为父复仇。他成为了自己的命运，成了传说中的“北欧人”。这就是电影标题的意涵，像《女巫》和《灯塔》一样，既是反抗的面向又是被绑定的命运，散发着魅惑和幻觉的气息，是时代文本中不可分的原型。

没有传说/信仰的注解，现实人生的荒芜和残酷将变得不可理喻。瓦尔哈拉、黑山羊和灯塔的力量是主角keep it going的唯一力量源泉，它将眼前的无序置于宇宙的秩序和意义中，它提供的幻想、主角们时常陷入的着魔状态，是来自彼岸世界的甘露。只有借此，才能忍受真实世界的残酷、匮乏、嗜血与孤独。因此传说之茧不仅仅紧紧包裹着人物有限的选择，也吐出幻想的丝线，编织成逃逸的维度。

另外这部电影的两个槽点（大概也是为什么评分这么低的原因）：1、《北欧人》，作为艾格斯一系列电影里的一个，这个标题是好理解的。但问题是“北欧人”被符号化得很厉害了，很多观众以为这是什么史诗电影，分类里也没标成恐怖片。让人感觉是片方打擦边球来扩大票房，很多的失望也就不在意料之外了。2、这个北欧口音浓重的英语，堪比《史前一万年》里原始人讲美语，非常不搭调。干脆就讲丹麦语或者什么的。故意搞这样一个口音并没有多少北欧味，只是让人觉得导演对自己讲的故事不是很有自信～