五一之前和老婆一起去看的《灌篮高手》夜场，观影过程中想了很多，有一些东西的确希望用文字的方式表达出来，但由于种种原因，一直拖到现在方才动笔。谨以此文，表达我对井上老师的赞美，以及对过往岁月的真切怀念。

一、那个盯着电视点播台的小男孩

“灌篮高手”这四个字，对我而言确实有着非常重大的意义，其中毫无矫情的成分。对于篮球这项运动的爱，有两个非常重要的起点，一个是台版《灌篮高手》动画片，另一个是中央5台直播的火箭队比赛。我非常清晰地记得，小时候，家乡的电视台设置了一个点播频道，观众可以打电话进去，点播自己想看的节目（一次只能点一集，而且据说价格不菲）。那时候，我常常专注地守在电视机前，等着看是否有人点播了节目。当时点港台电影和热门歌曲MV的人很多，此外的大热门便是动画片《樱桃小丸子》和《灌篮高手》。每次看到有人点播了《灌篮高手》，心里就无比激动，默默地感谢那位花钱造福大家的善人。最后一集“光荣的灌篮”是人气最高的，托善人们的福，我看过不下二十遍。樱木花道狠命地将球砸入篮筐的瞬间，是我童年印象最为深刻的画面。

每当我痴痴地守在点播台前，大人们总会找我索要遥控器，对我说：“你守着这个台干嘛？这不是什么节目都没有吗？”我会坚定地摇摇头，对他们说：“一会儿就有《灌篮高手》了，喜欢它的人很多的。”大人们只好无奈地走开。看的多了，便模仿里面的台湾腔，将“投篮”说成“射篮”，每次都会遭到大人“无情”地纠正。那时候最喜欢三井，看NBA比赛的时候也会想，如果三井进入NBA的话，一定会大放异彩吧！那个牢牢抓着遥控器，紧盯着电视点播台的小男孩，直到今天也总是出没在记忆里。

二、无法理解的悲情潮水般涌来

《灌篮高手》动画版到湘北进入全国大赛便结束了，后来的事情怎样，湘北拿到全国冠军了吗？童年的我毫不知情。一直到了小学六年级（或者初一），我才知道全国大赛篇的漫画早已完结，只是没有制作动画。我努力在网上找到了资源，极为认真地看完了全国大赛篇的内容……

难以回想当时的心情，看到樱木面对山王投进绝杀时必然是激动得落泪了，而看到湘北惨败爱和，赤木、三井、木暮几位三年级生悲情落幕时，一种难以理解的悲伤涌上心头：他们是主角，他们为什么会输呢？我不愿意相信，连王者山王都能击败，为什么无法称霸全国呢？

我拼命地搜集资料，终于找到一部小说，讲的是全国大赛后第二年的故事：虽然赤木三井等人毕业，但宫城、樱木、流川枫实力更上一层楼，且加入了一些新鲜血液，湘北经历众多磨难，终于拿到了全国冠军。我记得那是某个周末的晚上，我躲在房间偷偷熬夜看完的，心里说不出的开心。后来才知道那是同样喜欢《灌篮高手》的观众所写，并非真实的官方结局，又感伤了许久。

我太爱湘北队了，我无法接受“青春总是不完美的”这句话。

三、关于“山王一战”和湘北其他四虎

《灌篮高手》漫画中湘北和山王的这场较量，是毫无疑问的巅峰之作。许多人也毫不吝惜对它的赞美，称它是体育漫画总统山级别的片段。里面出现了太多的“名场面”：三井透支体力三分九中八、流川枫开发三威胁、樱木花道飞身救球和“光荣的现在”，以及绝杀后的世纪击掌等等。B站一位UP主自制的这场比赛的动画，是我过一段时间必定会拿出来重温，每次重温必定会赔上很多眼泪的作品。这次的电影主体部分选择这场比赛，我本人是非常开心的，湘北五虎中的四人，都在这场比赛中，或完成了球技上的飞跃，或完成了心智上的蜕变，或完成了对自我的救赎。当然，除了宫城良田。

三年级的赤木刚宪是队长，是湘北队魂，井上将其安排在中锋这一位置，自然也与此相关。赤木有天赋，一直以来也无比努力，他一直都是神奈川的中锋之王，只是由于缺乏强力队友才蹉跎了前两年的时光，连县大赛都无法冲出。好不容易等来了流川枫和樱木花道这样的“怪物”新人，好不容易杀进了梦寐以求的全国大赛，山王一战，无敌的大河田以最完美的中锋技术，最先进的中锋打法，摧毁了大猩猩的信心。“为什么会有这么强大的人存在”？我想，唯有真实地在场上交手，才能刻骨铭心地体会“技不如人”这四个字有多残酷。直到最后，在众人的帮助下，赤木方才理解了团队类竞技体育最简单却最深刻的道理：你可以尽情地蹂躏我、毁灭我，我只要团队的胜利。

三井寿一直是漫画史上讨论度最高的配角之一，“教练，我想打篮球！”已成传世经典。在山王一战中，三井寿三分九中八，开挂般的命中率背后，我们看到的是什么？初中全县MVP重新焕发荣光吗？还是“浪子回头金不换”的箴言呢？在我看来，这场比赛对于三井来说，是毫无疑问的“救赎之战”，为了曾经意气风发、五个位置全能打的自己；为了最尊敬的安西教练；为了逝去的无关篮球的两年时光。当樱木花道拼着背伤摘下篮板，倒地将球传给三分线外的三井，我难以想象这是何等的压力。但三井就是三井，累到站立不稳依然能投进三分球的三井，我相信彼时的他，脑海里面应该只有安西教练的那句话——如果放弃的话，比赛就结束了。

流川枫，不谈帅气外表和超高人气，只谈球场表现，也是毋庸置疑的天之骄子。球风华丽、硬朗，单挑王，一年级便成了球队的绝对王牌。按照现在流行的篮球术语来说，是难得的“拆炸弹”高手，一旦湘北进攻战术受阻，那么把球交给流川枫单打就行了。天赋异禀之人往往自视甚高，一年级的流川枫便向教练提出，想去美国深造。安西教练的回答残酷却真诚：就算是县里，你还不如仙道，何况全国范围内呢？先努力成为全日本第一高中生吧。我想流川枫对这话是半信半疑的，他没有失败过，就算是仙道，也没有给他带来过真正的挫败感。直到山王一战，当真正的王者泽北荣治登场，以万花筒般的进攻防守方式给流川枫上课，他终于醒悟了。承认“一山更比一山高”这一事实，对于高自尊的流川枫来说，确实需要很大的勇气。在下半场的最后，流川枫“认输”了，但他足够聪明，他马上意识到可以用另外一种方式帮助球队——三威胁。作为最经典的篮球理论，三威胁在流川枫手里发挥到了极致。最后几分钟里，流川枫的表现足以让在场的所有人咋舌，包括无敌于天下的泽北荣治，也包括安西教练，毕竟全作中老爷子唯一一次离开椅子，半蹲在地上握拳庆祝，就是因为开发出三威胁的流川枫啊！

樱木花道作为主角，在山王一战中大放异彩，作者也倾尽心血为他刻画了多个“高光时刻”。从完全不懂篮球为何物的门外汉，到湘北篮球队的救世主，当他扶着晴子的肩膀，认真地说着“晴子小姐，我真的很喜欢篮球，这次不是说谎！”时，谁能不动容呢？他一直是最顽劣的那个，却一直是最拼命的那个，无论是连续起跳点抢篮板，还是飞身救球、撞上技术台导致背伤，喜欢篮球的人不可能不喜欢樱木花道。他用所谓“天才战术”帮湘北进了第一球，又用大道至简的中投为湘北命中绝杀。过程中，不管是站在技术台上的怒吼，还是拉拽对方球衣的小动作，都让人难以遏制地爱他——他就是篮球天才。

四、关于电影“主角”宫城良田

宫城良田是湘北首发五人中，存在感最低的那个。关于这一点，我想应该没有什么争议。提到宫城，我们大概只能想到“电光火石”、“小个子”、“投篮不准”、“喜欢彩子”这几个标签，即便是在漫画的山王一战中，宫城也没有什么出彩的表现。我想井上在电影中，将宫城设置为主角，多少有弥补这一缺憾的意味。很多人批评电影将宫城设置为主角，和童年的情怀不吻合。我的理解是，电影就是电影，是一部全新的作品。而井上是在进行一次新的、用心的创作。相比柯南、海贼年年出剧场版，年年给观众上口味相似的预制菜，我无比尊重和欣赏井上“做新菜”的方式。

宫城的故事对于中国的观众来说，或许老套了些：天赋过人的哥哥意外去世，继承遗志的弟弟遭遇低谷，险些变成不良少年，和母亲之间有极深的矛盾，到最后矛盾化解。作为电影双线叙事的其中一条，它完美地推动着赛场上人物的心路历程和行动变化。山王一战宫城依然不是赛场上的主角，但井上让我们看到了这个小个子更丰富的内心。赤木执着、流川纯粹；樱木和三井也都有着属于各自的动人故事。而宫城良田呢，他闪着光的耳钉是从哪里来的？一直以来被我们忽视的他，在电影里绽放出了闪耀的光芒。这样说来，很多问题都有了解释：为什么电影里的赤木晴子看起来很普通？为什么电影里樱木花道没有认真地对晴子说的那句话？因为这是电影，是宫城良田为主角的故事。

宫城良田，这一次，他不再只是那个“电光火石”的小个子控卫。