紀野 • 灌篮高手:路人观《灌篮高手》：普通人的热血突围，青春的集体怀念
昨天去看了《灌篮高手》，以一个没看过漫画也没看过TV版的路人视角。
和很多人不同，在我的青春里灌篮高手的浓度并不是那么高。说起来也很离谱，直到昨天看完电影，我才知道樱木花道好像并不是如他名字一般有意境的男子。比起灌篮高手，似乎《名侦探柯南：贝克街的亡灵》的重映更让我想欢呼“爷青回”。
不过这未必不是好事，至少我可以确定，电影散场时我心中的澎湃与想要高呼精彩的心情，并不是因为渲染了情怀滤镜。
灌篮高手，真的很好看。
所以我想以一张白纸的视角，来记录一些观影感受。
在观影之前，我努力检索了一下窖藏已久的少年记忆，想要拾取一些关于这部动漫的印象碎片，我的大脑给我的回答是：樱木花道、流川枫、篮球。我似乎还记起了小学时代男同学们讨论“灌篮”时无比雀跃的样子，以及小时候浸润在各种公主童话和《美少女战士》中的我对他们发自内心但也藏于内心的隐隐鄙夷：打篮球有什么好看的……于是我就带着这些七零八落的记忆走进了电影院。
以我的视角来说，故事概括起来其实就是五位少年战胜心魔最后赢得比赛的故事。日本的作者们真的很擅长写普通人战胜“心魔”，打败“ptsd”等类似题材的故事。可谁说我们不需要这样的故事来给自己一个站起来的理由呢？
在全国大赛上，无名小卒湘北队，对战赫赫有名的山王队。就好像出身普通学校的我，求职面试时发现跟我一组的都是名校学霸，那种害怕、想要逃避的心情迅速蔓延到全身。对战一开始，湘北毫无悬念地被山王压制，甚至比分一度拉开到20分。就好像学霸们对着面试官镇定自若，侃侃而谈，而我一言不发，大脑空白。普通的我狠狠共情了，类似这样的狼狈时刻，你我从小到大饱尝过很多次。
可是灌篮高手会告诉你，哪怕你曾经是问题少年，只要拼尽全力做你认为对的事情，没有什么不可能。
比如宫城良田，他的心魔是逝去的哥哥宗太。幼年失去哥哥，球技却不如哥哥，篮球既是他对哥哥的精神寄托，又是他难以跨越的一道心障，他个子不高，作为传球手常常处于劣势。让我印象很深的是，宫城良田传球被几个大个子对手围住，当时比赛已经处于白热化，他必须想办法化解面前的人墙，可他也明白个子不高的自己正处于绝对的劣势。一番挣扎后，他好像悟到了什么，内心旁白响起——“虽然我个子矮，但这也是我的优势”（大意好像是这样），接着从对手腰间的缝隙冲出，成功突围。这一幕让我很触动，短板常常成为人们摆烂的借口，但或许它也可以成为冲破藩篱的钥匙。
重要的是，永远不要放弃。因为——
“在放弃的那一刻，比赛就结束了。”
电影以宫城良田的视角还写了其他几位队员的往事，每个人都有心结，但篮球让他们不断与自己和解，像扣篮一样扣杀内心的懦弱、迷茫。
谁说默默无闻就不能一鸣惊人？谁说步履维艰就不能勇往直前？谁说平凡之路不能走向胜利的彼岸？
灌篮高手会告诉你，普通人，你可以！
我能感觉到这种热血对十几岁的孩子来说是多么致命的吸引，以至于当年的孩子们已经成家立业、为人父母，都难逃灌篮的魔力。
因为每一个曾痴迷于灌篮高手的人，都早已成为了湘北队的一员，只等一个哨声，便能集结在刻满青春故事的篮筐下。
许多年前的80、90后们，如今有的家业有成，有的恣意潇洒，有的卑微打工，成年人的一地鸡毛比起年少时的愁滋味，到底是残酷凌厉得多。在青春里走散各自为营的人们，突然被灌篮高手这个暗号激活，在生活的苟且与诗的远方之间，选择了与DNA舞动一曲遥远的旧日欢歌，和湘北五虎分享着炙热而狂妄的青春，也分享成长的迷惘与疼痛，那是一段如今再难复刻的珍贵时光。
我好像有点明白，这部电影上映时大家的激动了。
走出电影院，我觉得世界的饱和度高了一些。或许，我也被灌篮高手戴上了情怀滤镜，虽然有点晚了。
