前天晚上跟室友在寝室跨12点，一起看的这部1982年的老片，镜头很长很诗意，台词很少很少，男主全篇50句台词都没有，叙事节奏很慢很慢，意境很悠远很浪漫，看的时候几乎要睡着。虽然完全没怎么看懂，但还是本着编导的一点素养，扯一点野棉花。

银翼杀手开场

剧情很简单，故事就发生在前年的11月份。
开场便用滚动的文字简单介绍了时代背景，“科技巨头泰勒公司已将比人类更敏捷、更有力量，甚至更有智慧的复制人发展到了连锁阶段。他们被派往外星，进行殖民和危险勘探等工作。”
银翼杀手常常会与一个词“赛博朋克”扯上关系。2019的时代大背景是地球历经了核战，大部分人类都移民到了火星，但这段情节电影没有提及，开篇就从地球景象上展现出了一个朋克气息浓郁的阴暗世界。
比人类更敏捷更强大的复制人在外太空殖民地发动了血腥叛变。暴动的发生让地球一方做出严酷的审判——所有复制人都要“退役”。
地球这边的基因工程师预感连锁六型复制人可以在被启动后进化出爱恨、愤怒、恐惧、嫉妒等人类特有的情绪，他们特意设定了安全保护程序，设置复制人只有4年的寿命。
得知死期将至，六个复制人为了生存，不顾地球的封杀，执意来到地球，想得到他们的造物主的眷顾。
男主里克吃着面条，被邀请到警察局，后被迫领命去缉拿来到地球的复制人。作为最出色的银翼杀手，他不负众望，陆续找到并杀死了逃窜到地球上的复制人。
但他却爱上了另外一名名叫瑞秋的复制人。由于复制人在地球上都要求被处决，电影的最后，男主带着瑞秋逃亡，之后就是一个开放性结局。

影片很有深度的讨论的一个主题是人与复制人的区别。要回答这一问题，就要先清楚地理解，我们如何定义人类的范畴，又如何区分伪装成人类的“人类”。

电影里银翼杀手会使用一个测试机，这台测试机是原著作者菲利普·迪克根据图灵测试的原理虚构出来的。图灵测试说，如果一个人使用任意一串问题去询问两个他不能看见的对象：一个是正常思维的人；另一个是机器，如果经过若干询问以后他不能得出实质的区别，则他就可以认为该机器已具备了人的“智能”。

银翼杀手会捕捉被测者的眼部，然后开始与被测者进行问答，每个问题都精心设计过（原理不是很清楚，感兴趣建议百度）。同时观察被测试者的呼吸、心跳频率、眼球运动等生理活动，结合心理分析判断被测试者具有人类的“移情”能力或是否具有“人性”。

以上这些都是影片精心设计的亮点，但笔者认为影片更多的实在探讨“生命”本身。

复制人都只能度过了短暂而孤独的一生。电影里有个情节，25岁但加速衰老的复制人设计师J•F•塞巴斯蒂安一个人居住，他在家里设计了一个个玩偶，有巡逻的士兵，有做梦的公主，还有对他说“欢迎回来”的移动管家。但主人被复制人罗伊杀害，这些玩偶们，即便有会说话的能力，有可以感知人类感情的心，却也再也等不到那个回家陪伴他们玩耍的“主人”。就像妲己的台词“让妲己看看你的心”，还有《剪刀手爱德华》里个失去爱他的发明家后以为自己是怪物爱德华一样，这座玩偶之家，只剩下无尽的孤独。

塞巴斯蒂安之于玩偶，又像里克之于复制人。里克追杀的不是没有生命的机器人和没有人性的冷血杀手，他开枪射击的目标都是一个个孤独的鲜活的生命，复制人会修车，会舞蛇，会化妆，会相爱，甚至在临死时会挣扎。其中片尾处最震撼的，也是科幻影史中最经典的一幕：当复制人罗伊在人类里克命悬一线时救起了他，他明白自己已大限将至，他盘坐在雨中，洛杉矶的雨水无情地刮落在他沾满血污的面庞。他怀抱一只白鸽，平静地说出生命最后也是最美的诗篇，然后一切归于寂静。他松开耶稣般被钉住的右手，白鸽飞向天际，如同一颗洁白无瑕的灵魂飞回天堂。
“我曾看到你们人类无法看到的，
我曾看到战舰在猎户座边缘起火燃烧，
我曾看到C射线在‘唐怀瑟之门’附近的黑暗中闪耀，
所有这些时刻终将在时光中消逝，
就像泪水消失在雨中，
死亡的时刻到了。”

这个片段，我看了一遍又一遍。这段无限诗意的雨中独白，完美表现了何为比“人类”更像“人类”。不禁想起泰戈尔的诗句“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。”罗伊在生命的最后一刻，无比留恋。不难想象他短短的一生其实是孤独的，是凄惨的，但即使如此，他也有波澜壮阔的权利，也有瑰丽璀璨的瞬间，有过爱情和仇恨。一生四年，太过短暂。但一百年，又足够长么？许多动物的寿命只有不到四年，那它们是否也曾有过美好的瞬间和记忆呢？如果没有，那即使活一百年又有什么意义呢？生命的力度不在乎长短，但如果知道自己只能活四年这个唏嘘的前提，还能接受死亡这一与生俱来的宿命，并且认清生命在时间之中如赫拉克利特之流不断变化逝去，赋予自己的生命极高的浪漫主义加之与艺术色彩，那么无论是人类还是复制人，亦或自然界的一切生灵，生命的意义则更为可贵。

《银翼杀手》是一部很深沉，颇具哲学味道的电影，从1982年上映时的恶评如潮，成本2800万美元，票房仅仅3300万美元。历经四分之一个世纪的洗礼，口碑奇迹般地慢慢变好，如今被誉为和库布里克《2001太空漫游》并驾齐驱的科幻电影史上意义最深远的电影。还是推荐大家有时间看一看呗。