“公无渡河,公竟渡河!
堕河而死,将奈公何!”

这十六字本源自乐府古辞《箜篌引》,最近在《大军师司马懿之军师联盟》里作为台词频繁出现。

《军师联盟》算是我近年所看最好的国产剧了,在意境的深远上甚至胜于《琅琊榜》之流。虽然被历史考据党诟病为时间线混乱、一些描写不符合史实,但从非正剧的角度看,能将三国题材的故事讲得如此好看,对人物塑造、人性洞悉的把控如此到位,台词的各种引经据典、各种重要角色的把握都让这部剧的境界攀上高峰。

即便有部分情节经过了修改,但它们都是为剧情服务,也在情理之中。而且,作为一个三国粉的我,可以分明地感受到编剧导演对三国的理解之深远。

从老《三国》奠定的经典,到新《三国》的人物去脸谱化,三国题材一直介于家喻户晓和仍有很多可挖掘点之间。《军师联盟》是第一次,把视角从曹刘孙身上移开,投在一个三国中后期才冒泡并最后夺得天下的复杂人物司马懿身上——放在老《三国》里,他算是反派角色了,放在新《三国》,也不过是孔明的夙敌、被两曹猜忌又不得不重用的对象。

据说《大军师司马懿之军师联盟》原来叫《大军师司马懿》,之所以取了个特别复杂像是狗血剧的名字,是因为男主吴秀波不希望投入这部剧的其他角色的光彩埋没。事实也如此,虽然司马懿是第一男主,但从目前播了一半的剧情来看,曹操的形象在影视剧史上得到了最丰富的一次演绎——于和伟展示的曹操更贴近于“魏武帝、大文学家、天下英雄舍我其谁”曹操而非只是“奸雄”曹操,荀彧、杨修等人的精彩描刻更是让后人对三国人物的理解有了深一步思考——荀彧身为曹操心腹又心系大汉的矛盾、杨修得也才华失也才华的遗憾和英雄理想的光芒,郭嘉的短暂出场也颇为惊艳。只有李晨演绎的曹丕打了折扣,感觉他演的还是大黑牛.......

先绕回来说那句诗。

“公无渡河、公竟渡河”在剧中出现多次。

是曹丕的台词。波涛在前,向前一步就是死亡,然而依然赴死。

按历史,曹操在立嗣方面始终狐疑不决,曹丕与曹植的夺嫡之争在所难免。按剧情,曹丕多年不受曹操待见,明明争当世子是没有希望的事情,却要向前争取与命运抗争,如同明知道赴死却要渡河。

当然了,曹丕最后渡成了河,这也改写了这句诗本身的含义,在绝望尽头加上一道光。

是荀彧、崔琰等汉臣的台词。

当曹操挟天子以令诸侯,乱世混战,国家将亡,天子不复为天子,臣民难辞其咎,天下谁人又无辜?忘了“无辜”这句是谁说的了,当时便想起《我的团长我的团》里那句“仗打成这样,中国军人再无无辜之人”。

对荀彧和一众汉朝老臣而言,明知道曹操要称王,明知道自己一生赴汤蹈火无法复国,“本兴义兵以匡朝宁国”,然一生所拥戴梦想反助纣为虐、初心不再。

是杨修的台词。才高八斗,有追逐曹操之心,“愿精卫填海,以肉身投馁虎”,这一段在狱中的豪言壮志何其不动人。在剧中虽是司马懿的政敌,但死前与司马那一段对视也可见英雄相惜,远不只是个反派角色。

解得了“曹娥碑”,解得了“一合酥”,解得了“阔字谜”,却死于“鸡肋”。得也才华、失也才华,循光芒而来,循光芒而走,如流星划过。

说《军师联盟》,绕不开于和伟演绎的曹操。前二十集中,他是让你无法避开的存在,作为男三,他的光辉甚至盖过了男主。

于和伟曾在新《三国》中演过刘备——他演刘皇叔的形象太深入人心了,我开始还担心他演曹操会很违和,头几集还想吐槽于和伟版曹操的笑很像陈建斌版曹操,但是越往后越发现其功力深厚......

关羽逝世的消息传来,群臣都在贺喜,唯曹操双眼失神,双手颤抖着掀开装有关羽首级的盒子,转身跪倒在地“拜云长”。这一系列举动又何尝不符合那句“天下英雄无过曹操”?

带着大军以诸侯之礼安葬关羽,行到路上听见民谣:“十五从军征,八十始得归,道逢乡里人,家中有阿谁?遥看是君家,松柏冢累累......” 魏王落泪。

这一段写少年征战,回乡时已是斑驳暮年。歌谣起时,穿插着残酷血腥的战争场面,音乐磅礴,极大的情感冲突被拉开......我恍惚间想起《指环王》里皮平的歌“Home is behind, the world ahead”。原来国产剧也有此史诗气概,原来反战不分古今中外。

后来,暮年的曹操饮酒舞槊,全剧迎来一个极有张力的小高潮。

想当年一把七星刀刺董卓,得天下义士追随;
想当年集结十八路诸侯,共讨逆贼;
想当年大败袁术、克陶谦,逐鹿中原;
想当年与刘备青梅煮酒,大呼“天下英雄,唯使君与操尔”!
想当年官渡大胜,赤壁大败,统一北方,鞭挞宇内;

而如今,鬓已星星矣。

还没有拿下西蜀和东吴,
还没有揽齐天下人才呢,
故人皆凋零,只剩孤家寡人,
此般愁绪更与谁人说?

“未息战乱平生恨,一杯水酒祭英灵。”

不,不是这样的。人生已至此,死又何惧?
“这山河,谁也带不走。”《军师联盟》中曹操说完这句,合眼长辞。历史上,魏王终未称帝。

对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。
神龟虽寿,犹有竟时。螣蛇乘雾,终为土灰。


至于吴秀波演绎的司马懿,因为自带男主光环,在剧中特点反而有些被削弱,而且颇有在一众古人之中冒出一个现代人之感。司马懿少了几分阴郁城府,多了一些狡黠和捉摸不透,倒也还有趣。可能黑化的司马懿后期才会展开,这里先不细说了。

之所以对“公无渡河”一句深有感触,除了是本剧粉丝外,还有近来我自身的处境。因为一直对于要去向何处而困惑,因为随着年龄增长而感受到的责任重大和世事难料,因为许多故事还没有讲。我自己何尝不也在渡河呢?我的同辈们,有那么多也在渡河。

然而写到这里,仰望这些英雄人物,觉着自己的琐事又怎么称得上渡河呢?能够渡河的本质,在于信念,在于明知道难于上青天,但仍要向前走的疯狂人格——此为逆天之举。要逆天之人,必无所畏惧、不拘小节。

跳出这里,我想起伍迪艾伦若干年前的电影《午夜巴黎》。男主角是个小说家,穿越到20世纪初的巴黎,他端着自己的小说,小心翼翼地向海明威讨教:“不知道我这个题材好不好。”

海明威淡然道:“没有什么题材是不好的,只要故事真实,语言干净而诚挚,鼓励的是重压下的勇气与从容。”

这句话当年曾深深触动我,而每逢想起这句,就好像重新拥有了力量。

公无渡河,公竟渡河。

即便看不清方向,即便希望如微光,但总有些东西在护我前行。就像哈利波特喊出“护身护卫”,一只闪着金光的鹿于深夜丛林纵身跳出,不是其他人,却是他自己。

(本文首发于本人微信号:马克雪梨,求十八路英雄关注)

大军师司马懿之军师联盟(2017)

又名:大军师司马懿 / 军师联盟 / The Advisors Alliance

主演:吴秀波 / 刘涛 / 李晨 / 于和伟 / 张钧甯 / 唐艺昕 / 翟天临 / 张芷溪 / 王劲松 / 王东 / 肖顺尧 / 檀健次 / 章贺 / 刘欢 / 杜奕衡 / 曹磊 / 来喜 / 陆思宇 / 王仁君 / 陆妍淇 / 黄俊鹏 / 王伯昭 / 许还山 / 褚栓忠 / 张志忠 / 李佑伟 / 张逗逗 / 蒲萄 / 陈喆伦 / 韩东 / 时光 / 陈之辉 / 

导演:张永新 / 编剧:常江 Jiang Chang

大军师司马懿之军师联盟相关影评