一粒小鱼 • 脐带:一场体面的告别
阿鲁斯戴的银耳坏，我小时候也戴过一对。
娜仁左格妈妈熬的咸奶茶，外婆每天都会给我熬。
酒鬼撞破阿鲁斯家墙壁，类似的闹剧时常在我的家乡上演。
塔娜家的桌子上摆满了手把肉、炒米、酥油，主人永远热情洋溢，敬酒之前要先敬天、敬地、敬神灵，我身边的每个蒙古族家庭都如是。
尤其是“赛噜日外冬赛”鄂尔多斯祝酒歌响起时，我激动地心潮澎湃。许许多多生活上的细节都令我倍感亲切。感谢这部色彩浓郁、摄影绝美的电影，让我的乡愁有了两小时的安放。看完电影一查，原来导演乔思雪就是我们隔壁隔壁隔壁两千公里之外的呼伦贝尔人。
电影里，塔娜有句台词，大意是说，“阿鲁斯，我喜欢你现在做的东西，蒙古草原不该只有马头琴和呼麦”。蒙古电影也不该只有草原、蒙古包，贫瘠、原始，这并不是真实的内蒙古。真实的蒙古草原上有巨大的白色风车、有巡视羊群的无人机、有无比精致的服饰，以及更有风味的现代化城市。
电影讲述做音乐的儿子带着患有阿兹海默症的母亲回到草原寻找家园的故事，近两年同类型题材不乏佳作，《困在时间里的父亲》以第一视角展现此类病人混沌的精神世界，《妈妈》讲母女和解、身份互换、相生相死，而《脐带》所展现的是告别。母亲剪短脐带，孩子方能长大。孩子系起绳子，母亲才不会走丢。然而脐带终究要断，我们该如何和亲人告别，电影试图以极度诗意的方式来作答。
导演选择性地规避掉了阿兹海默症残酷的一面，让患病的母亲回到她小女儿的时候。阿爸和额吉总是笑意盈盈地看着她，盛装的姐姐邀请她来共舞。那画面太温暖，让人忍不住一次次地踏进那条河。她总说，这里不是我的家。她的家有一棵树，一半生，一半死，树干交结在一起。为了找到那棵半生半死的树，儿子阿鲁斯重新启动苏式摩托，拉着蒙古包，带着母亲一路向北。途中强拉牧民的绵羊给迷途的小山羊喂奶，惨遭大叔叱骂。试图横穿私人草场，却被无人机一路喊话驱逐，娜仁左格妈妈开心地喊，“长生天在说话！”母子的旅途又惨又好笑，但总是温情脉脉的。毕竟没有哪个骂骂咧咧的老爷们儿可以抵挡阿妈的拥抱。
很久很久之前，阿妈还是个小姑娘。很久很久之后，孩子就变成了父母。塔娜加入阿鲁斯母子的行列后，娜仁左格妈妈便有了阿爸和额吉。于是她的意识进一步退化，完完全全变回一个小孩，牵着父母的手在河边的篝火堆旁尽情地欢歌悦舞。人来到世界，便是向死而生，走到一生的尽头，又会回到生命的原始形态。也许这就是那颗半生半死的树的寓意，生死交缠，无休无止。
影片的最后，娜仁左格妈妈问阿鲁斯：
“你为什么哭了？”
——“因为我很伤心。”
“是你心爱的姑娘不理你了吗？”
——“不，她很爱我，只是她忘记了。”
深深地感动了，怎么会有演员把母亲的慈爱温柔和少女的娇憨天真同时演得这般好。都给我去看！赛噜日外冬赛！
2023.3.18 新天地 with泳豫
