法国导演文森特·波特在其新作《布鲁诺·里德尔，杀人犯的自白》中为我们展示了这样一段惊悚至极的开场画面：

一个约莫接近成年的男孩正在荒郊野外处理一具尸体，尸体的大脑早已不翼而飞，但即便如此，男孩仍旧不依不饶对着尸体的残余部分进行无端发泄，直到清醒后厌恶地离开。

尔后，他又非常冷静地来到警局自首报案。没人知道这个男孩的脑子里在想什么，但看起来，他对适才发生的惨案并不后怕，甚至可以说完全不在乎。

凭借这个充满邪典意味的开场，法国老牌电影杂志《电影手册》的编辑在看过电影后，毫不犹豫地给出5分的满分评价不吝表达对它的喜爱。

影片是否真正具备无懈可击的完美品质终究见仁见智，但不可否认，它让人见识到不加约束的本我可以放纵到何种地步，看后的确令人背脊发凉。

影片根据真实历史事件改编，故事主角布鲁诺·里德尔是一个生活在法国乡村的男孩，从小体弱多病加上并不富裕的生活，让他的个头相较别的孩子始终矮上一头。

不过因为天赋异禀，他在学校的成绩一直名列前茅，甚至因此获得村里的财主支持，前往神学院进修。

不过令旁人想不到的是，这个看似内敛温顺且聪明的小孩，打小就有一个不为人知的秘密——他总是不停幻想该如何谋杀自己的同班同学。

电影在表现其童年的段落时便已将人物内心世界的展露无疑，但令人费解的是，影片没有清晰的证据表明，导致这种畸形心理产生的原因究竟来自何处。

而这种无来由的恶通常来说并不具备太多说服力，因为我们知道个体的人格养成，总是和ta的社会关系和家庭关系相生相伴，甚至可以说，后天环境对一个人的影响丝毫不亚于DNA的先天塑造。

这方面，《白丝带》就用一个病态的案例，讲述过二战一代的童年时期所经受的各种摧残和虐待。这些非人的遭遇，为其日后的行为逻辑提供了非常致命的历史动机。

毕竟，有什么样的环境才会教育出来什么样的人，这也是民间对于人格塑造的主流看法。如果看得足够仔细，《杀人犯的自白》在这方面倒也给出了一些蛛丝马迹供人揣摩。

>>>白丝带（2009）

比如，按照主人公的说法，他诞生在一个暴力和温柔并存的原生家庭。母亲因为常年操持农活和家务，加上性格方面的问题，喜欢频频对小孩施暴，且往往不计后果。

作为母亲的对立面，善良正直的父亲成为布鲁诺儿时为数不多的温暖记忆，然而随着父亲的意外死亡，阳光亦随之而去，取而代之的是无尽的烦闷和压抑的乡村生活。

也许是受环境和家庭的影响，在形容亲眼见证乡亲父老宰猪的画面时，被捕的布鲁诺在其写给心理医师的日记中如是谈道：

“我很高兴看到一头猪被杀死，但不是为了看它流血，当给它放血时我跑开了，但我依然高兴，以为放完血，人们就把它拿来烤了。”

这段叙述似乎向我们展示了一个初期具备扭曲倾向的人所具备的分裂前兆。他一边渴望着亲眼见证死亡的降临，另一边却又因死亡的过分残忍而选择回避。

这种矛盾的状态并不能完全解释布鲁诺的本性，因为早在这以前，他的杀戮欲便已经诞生，甚至在意识到父亲带来的善意时，他畸形的欲望就已先于父爱而生。

于是关于“性本善”的讨论开始在本片中变得暧昧而模糊——

我们分明已经预见了一个不加约束的邪恶灵魂，即将在未来的某天夺走一个无辜旁人的性命。只是直到那一天到来前，我们仍旧怀着侥幸心理期待着奇迹的发生。

遗憾的是，早先的骇人一幕告诉我们奇迹不会到来，且随着主人公布鲁诺的成长愈演愈烈。加之他在此期间将性欲和杀人快感逐渐混淆，让人不由得怀疑他是一个天生带有病态人格的家伙。

心理学家弗洛伊德曾将“良心”称之为一种“父母禁止行为的内化”，这种内化发展到一定阶段即会让人产生“超我意识”，即一种凌驾于本我之上的道德观念。

此种观念的形成，一定程度上遏制了本能的野蛮生长，亦是促进社会秩序和公共道德的重要基石。

但拥有病态人格的人则恰恰相反。他们的“本我意识”严重大于“超我意识”，且呈现明显的反社会倾向。

通过布鲁诺的案例，我们了解到持有这一人格也许未必像大众想象的那么性格孤僻，他们可以在同外人的交互中对答如流，甚至表现得诙谐而幽默，并鲜少以虐待动物的极端行为来获得快感。

但只要邪恶的种子开始生根发芽，对他们来说，付诸实践便只是时间问题。

被布鲁诺视为救赎对象的教会学校一度承担着帮其戒断本我意识的功能，但最终究无法承受本我的不断泛滥而以失败告终。通过布鲁诺痛苦的独白，导演对教会的怀疑已经跃然而出。

杀人被捕后，面对心理学家的调查，布鲁诺在形容自己和欲望斗争的过程多少让人想到《此房是我造》的经典论述。

片中，连环杀人案的凶手将杀戮欲隐喻为路灯下的影子。当身处路灯正下方，影子几乎小到和本体合二为一；但只要离开路灯，影子的面积亦随之增加。伴随路过的每一个路灯，作案人的欲望周期亦随之发生波动。

>>>此房是我造（2018）

布鲁罗的经历几乎是这种论调的完美复刻。在和本我的拉锯战中，他最终屈服于快感，选择和它一道坠入深渊。

只不过和别的反社会人格相比，瘦小的他显得更加谨慎，而不会如弗里茨·洪卡（德国连环碎尸案凶手）一般，将邪恶全部付诸行动。

纵然犯下滔天罪恶，但布鲁罗依然不是纯粹之恶的化身。

人们无从得知他的扭曲性格有多少来自基因，又有多少来自后天，但不可否认，父亲的关爱应该多少唤起过他的良知。

所以当他见到动物被宰杀时，他会扭头跑开，并在作案后选择投案自首。

“无赖——我对自己说，这就是对待一个无法反抗（欲望）的孩子的方式吗？”

面对警方的羞辱，布鲁诺如是辩解。他最终因无法克服心魔被判入狱，并在随后进入一家精神病院，直到1918年去世。

一个反社会人格者的悲剧至此落幕，但他那个时代的危机（一战）还在继续。

伴随那场危机所引发的多米诺骨效应，将对之后的世界格局产生更深远、也更恐怖的影响。而这样的影响，将以指数级遇难者的出现作结，成为历史中永远无法抹去的伤痕。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量