如果我不学艺术史，如果我的数学足够好，我最想学的专业是天体物理。小时候对于职业的幻想是天文学家，那种冲动来自科学杂志上美丽神秘的宇宙星云。现在想想，可能仍是出于对图像的热爱。长大了的我，仍喜欢宇宙这些。只是其中的缘由更接地气，是让我在人类的生活轨迹中，得到一些宽慰。

这可能是四刷《星际穿越》了。晒着难得的阳光，想起看《2001太空漫游》时刷到新闻《人类首次拍到太阳照片》。当时，我眯着眼睛，直视太阳，恍惚了好一阵子。

许多电影是有宿命感的，开头就告诉了观者结局。《色戒》开场的“白忙一场”，《星际穿越》开头的“爸爸，我觉得你就是那个幽灵”。《红楼梦》开篇也有一个微缩版的红楼故事。面对如此赤裸直白的暗示，观者并不能明白，因为我们只是刚刚开始看这部片子。就像人生一样，即便我们被告知了结局，我们也不能理解。这也是所谓“命运”的神秘。

重看《星际穿越》，看到男女主角从探测星球上回到空间站，那里的一小时是地球是7年。像是天上的时间。
当男主的孩子发来他们阶段视频时，在地球的他们就像是在向“神”诉说和祷告，因为没有实体的链接，也没有回应。但是，男主在空间站是可以看到他们的，虽然后来不能回复。或者说，地球时空所决定的环境和维度，无法接受和解读这些信息。终究讯息和爱是可以传递的。从这种角度来说，在宇宙中漂流的他们更像是“神”一般的存在。


最动容的是他在太空舱内观看从地球传来的视讯，那是在短短几个小时的异星工作之后，地球已经过去了几十年：儿子毕业、遇到爱人（他认为the Mr/Ms right,后面他们的婚姻生活仍是一地鸡毛），然后结婚生子、外公去世，少年逐渐成为中年男子，父辈过世。人生苦短四个字，就在这几分钟里。在时间流逝的过程中，不断重复、也不停寻找——毕业、工作、成家、衰老、死亡。人生苦短。相对而言，人世间的一切都是如此短暂，甚至，这一切都是如此地幻灭。


当他们即将穿越虫洞的时候，有人问“有什么技巧吗？”，答“不知道”。 穿越虫洞，是人类面临的前所未有的一项课题。因为无知，所以恐惧；也因为无知，所以充满强烈的好奇。人生的意义大概也就是在于不断满足自己的好奇心，不断地了解自己未知的东西。这是极致且持久的快乐，我也正是因为这一点，才自主地选择来做研究吧（其余的 好像更没有什么意思。

现在要做的——接受并爱上在抵达发现之前的不确定性，每一个发现都有一个过程，在此之前，要摒除焦虑和怀疑，爱上不确定和恐惧，要保持相信地去做。不确定性=焦虑，但与此同时，它还意味着可能性和自由。


《星际穿越》的结局很美好，科技进步、家人团聚、恋人重逢、人类繁衍、重建的家园就是现在地球的样子，但这都是人类的美好。美好到像极了男主在黑洞中湮灭的几秒钟设想出来的一场梦境。


结尾提到仍只身一人在宇宙中的Brand,

She, alone, in the strange galaxy.
Just like me, alone, all the time.

“Newton's third law, The only way humans have ever figured out of getting somewhere… is to leave something behind.”