二刷，还是和第一遍一样震撼，一样嚎啕大哭了。

人生的困境就像是指缝里的泥土，深深扎入血肉里，连自己都难以辨识。——唐志军的手总是满是灰尘。

“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？”
“但是如果他们也不晓得呢，或者如果他们那么远过来也是为了那我们这个问题呢？”

广袤无垠的宇宙其实就是我们自己本身，人生有好多好多条路，但是到底走向哪儿才能找到答案呢？人类写诗、创作文学、音乐，甚至还有专门的天体物理学家，看似我们好像就要知晓一切了，可是我们实际上一无所知，穷尽一生只能洞察到那些最表面的东西。

最令我觉得惊奇的，比起电影这种艺术载体本身，其实是电影中的那些人，那些一闪而过的人——那些根本不会在我们“正常人”生命中出现的人——比如陨石猎人崔大姐，比如孙一通，比如唐志军。他们可真浪漫啊！为什么他们总是在追寻呢？大概因为这些痛苦而孤独的人已经无药可医，只有宇宙才能挽救他们吧；大概是绝大多数真实存在的人和事都太平庸了，根本拴不住灵魂吧！

（还有以下是我的自我反思：我也是一个不能接受死亡的人，因为生命的逝去代表“没有”——不是一种消散，不是一种落空，不是下坠，不是暂别，而是再也没有了。宇宙当中没有任何一个词汇，任何一种形态可以被用来描述“死亡”。其他事物的“没有”，总让人觉得是还存在着的，好似一根火柴烧到了尽头，一片面包吃光了、中性笔用没了墨水、满满的一碗米饭吃到了肚子里，雪水雨水降下，太阳的落下，矿泉水喝完了，他们都能再度重相逢。但是生命的失去是一种彻彻底底的没有，我们再也无法再度相遇了）

所以，我也好想向宇宙寻求答案啊，我还是不懂唐志军，最后也没有人告诉他应该怎么样做啊，为什么？为什么？为什么不能直接告诉我答案呢？

想到了之前看过的电影《降临》和读过的原著小说《你一生的故事》：同时并举的思维？长得像八爪鱼的外星人？能够被线性描述的时间？高中看的时候不明白，现在我知道了，为什么女主不去改变，为什么在她已经明确窥见了线性时间的真谛之后，还仍然没有干预时间之水的流淌——是不是我们只其实需要在时间流逝的过程中珍惜那些触及、那些感受就好了呢？

这让我想到了一个虚幻的场景：我可爱的五岁小女儿换好了睡衣躺在新铺的床上，柔软光滑亮米白色的床单金光闪闪，像阳光照射下的海浪般波光粼粼起伏游荡，我伸手压了一下，留下陨石般的深坑，掌根擦过，拨去她额前的刘海，再轻轻抚摸她白净、红晕、圆滚滚的小脸蛋。最后，亲一口我的宝宝，藕断丝连的浮袖离去。关上房间里的灯，就那样看她沉沉睡着。我打开一道小小的门缝走向客厅。外面的灯光唰地冲进来。把我带走。把我带走了。

写于2023.12.13