看完电影出来是晚上八点半，札幌又因为下雪而变的非常漂亮，我心满意足的听着生活倒影走回了家。这不是我第一次看宇宙探索编辑部，第一次看是用电脑窝在我宿舍的小床上看完的。那个时候可能没有从头到尾都集中注意力观看，所以我已经不记得很多细节。也没有像这次看完一样突然爆发出了我自己也没有料到的巨大的喜爱。

去年五月份看完我写到：“真浪漫的电影。感觉孙一通这小孩儿从出场就有种不属于只能挨着地面生活的人类的灵，他中途打破了第四面墙，最后被麻雀席卷着消失在山洞口（又或者是宇宙的尽头）不管是否是唐志军的幻觉，都是很自然的事情。他一个人住在破旧老房子里，养一只鸡，用这只鸡的鸡蛋换来一些米，在广播站读诗和新闻，顶着一个锅盖在田地里奔跑（或者晕倒），他是这个故事里最浪漫的角色。唐志军到达宇宙的尽头发现人类存在的意义是爱，而孙一通去了更远的地方。我相信最后唐志军说出那个答案的时候他已经明白了，这就是答案，但这是人类的答案。所以最后唐志军留在原地，带着他得到的答案，目送孙一通前往那个他无法想象的彼方。”

现在也还是觉得浪漫。但这一次我更喜欢的是唐志军。杨皓宇老师把这个所谓“民科”唐志军演的深入人心：一个偏执的人，一个严谨的科学家，一个潜在的（或已经是）抑郁症患者，一个失去了女儿的悲伤的父亲。他所做的事虽然缺乏严谨的科学实验数据或理论，但他俨然已拥有一个真正的科学家对待科学所该有的态度。

这是一个天真烂漫的人，他说电视机上的雪花是宇宙诞生初期的余晖。他说如果人类发现了外星人，就会发现从人类存在以来发生的一切内部争端都没有意义。他说我们这个编辑部不是为了让大家朝九晚五的上班，虽然现在不得不朝九晚五的上班，但我们最终是为了探索宇宙。他说人类已经能前往外太空，所以以后天文望远镜就会像冰箱，电视，洗衣机一样成为每家每户都需要的电器。他说外星人拥有更高的科技，也就拥有更高的道德水准。所以他执着的希望人类进化到更高纬度的宇宙，为的其实是让世界上很多的痛苦都不会再发生。比如一个父亲不需要再收到女儿自杀前的一条短信和一个他回答不了的问题，也不必说“我不会原谅她。”

他决定孤身一人继续上山的时候，对睡觉前总会吃药的晓晓说有好奇心是好事，是因为他觉得他的女儿离开这个世界的原因是因为她已经对这个世界不再好奇。秦彩荣对着他大喊我早就明白了，可你就是不明白。指的是这部电影里唐志军苦苦追寻答案的，最重要的那个问题。

在他经历山洞一事后，影片就非常直白的告诉了观众唐志军终于找到了答案，并且那个答案是什么。人类的存在既是问题，也是答案本身。我们互相相爱，像一个个字，写成了人生的一首诗。到了电影结尾，唐志军在侄子的婚礼就这个答案说出了非常动人的一段话，所以到了给女儿的信的时候，我非常好奇着他会写什么。直到唐志军忽然开始哭，我愣了一下，然后就明白了。那既是千思万绪无从下笔，也是他已大病痊愈的表现。需要这个问题的答案的不只是他的女儿，还有他自己。我在电影院忽然哭的停不住了。

离开影厅之后，我买了这部电影的小册子回家，翻看的时候看到那个他们花了520块钱买了一块会自己生长的外星人的腿骨的人家的门口的剧照。然后发现，那个门上挂着一块板子，上面写着“在宇宙尽头呼唤爱”。

也许这就是为什么这部电影是一部软科幻片，因为它最后的落笔是柔软的爱。

――他终于笑了，他终于笑了，他笑的好看。